Description d’une conversion radicale : de Saul à saint Paul.

Dans un premier temps, nous rappelons le texte de la Bible qui décrit le plus largement la conversion de saint Paul. Ensuite, grâce à une grille de lecture simple, nous analysons le processus de conversion et les différentes expériences que vit Saul, pour devenir saint Paul.

Saul était toujours animé d’une rage meurtrière contre les disciples du Seigneur. Il alla trouver le grand prêtre et lui demanda des lettres pour les synagogues de Damas, afin que, s’il trouvait des hommes et des femmes qui suivaient le Chemin du Seigneur, il les amène enchaînés à Jérusalem. Comme il était en route et approchait de Damas, soudain une lumière venant du ciel l’enveloppa de sa clarté. Il fut précipité à terre ; il entendit une voix qui lui disait : « Saul, Saul, pourquoi me persécuter ? » Il demanda : « Qui es-tu, Seigneur ? » La voix répondit : « Je suis Jésus, celui que tu persécutes. Relève-toi et entre dans la ville : on te dira ce que tu dois faire. » Ses compagnons de route s’étaient arrêtés, muets de stupeur : ils entendaient la voix, mais ils ne voyaient personne. Saul se releva de terre et, bien qu’il eût les yeux ouverts, il ne voyait rien. Ils le prirent par la main pour le faire entrer à Damas. Pendant trois jours, il fut privé de la vue et il resta sans manger ni boire. Or, il y avait à Damas un disciple nommé Ananie. Dans une vision, le Seigneur lui dit : « Ananie ! » Il répondit : « Me voici, Seigneur. » Le Seigneur reprit : « Lève-toi, va dans la rue appelée rue Droite, chez Jude : tu demanderas un homme de Tarse nommé Saul. Il est en prière, et il a eu cette vision : un homme, du nom d’Ananie, entrait et lui imposait les mains pour lui rendre la vue. » Ananie répondit : « Seigneur, j’ai beaucoup entendu parler de cet homme, et de tout le mal qu’il a fait subir à tes fidèles à Jérusalem. Il est ici, après avoir reçu de la part des grands prêtres le pouvoir d’enchaîner tous ceux qui invoquent ton nom. » Mais le Seigneur lui dit : « Va ! car cet homme est l’instrument que j’ai choisi pour faire parvenir mon nom auprès des nations, des rois et des fils d’Israël. Et moi, je lui montrerai tout ce qu’il lui faudra souffrir pour mon nom. » Ananie partit donc et entra dans la maison. Il imposa les mains à Saul, en disant : « Saul, mon frère, celui qui m’a envoyé, c’est le Seigneur, c’est Jésus qui t’est apparu sur le chemin par lequel tu venais. Ainsi, tu vas retrouver la vue, et tu seras rempli d’Esprit Saint. » Aussitôt tombèrent de ses yeux comme des écailles, et il retrouva la vue. Il se leva, puis il fut baptisé. Alors il prit de la nourriture et les forces lui revinrent. Il passa quelques jours à Damas avec les disciples et, sans plus attendre, il proclamait Jésus dans les synagogues, affirmant que celui-ci est le Fils de Dieu.

Actes des Apôtres, 1-20, Bible.

Commentons ce passage, en proposant une lecture de la conversion de Saul en Paul. Ci-dessus, nous avons pu lire le récit d’une conversion. Comme tout récit, il entremêle différents événements. Pour mieux comprendre l’expérience qu’a pu vivre Saul, il peut être utile de séparer les événements plus clairement en différentes phases qui recouvrent différentes expériences.

. 1 Expérience des possibles

Saul avait découvert l’existence de croyants dissidents, les chrétiens, qu’il participait activement à persécuter. Il est donc confronté à une altérité nouvelle, qui élargit son expérience des possibilité de croire.

. 2 Prise de conscience

Ensuite, le texte énonce que Saul a pu entendre Jésus Christ. Quelle information bouleversante pour un persécuteur! Ainsi, il prend conscience de l’existence de Jésus, et de la validité de la foi de ceux qu’il persécute. Il s’engage sur le chemin de la conversion.

. 3 Expérience sensible

Cette prise de conscience n’est pas seulement réflexive et mentale. C’est la voix de Jésus Christ que Saul entend. Et, il est illuminé au sens propre! Or, au moment même de cette illumination, le bouleversement est tel qu’il en perd temporairement la vue, et qu’il débute un jeûne. Ses yeux s’ouvrent à nouveau à la fin du jeûne. La conversion est aussi sensible.

4 Changement de valeurs

Alors, Saul abandonne le mode de vie précédent cette expérience. Il oublie la légitimité qu’il conférait aux sages et aux prêtres d’Israël, pour se tourner vers d’autres compagnons qui vont l’accueillir.

. 5 Gain de compétences nouvelles

De là, un bouleversement total de ses valeurs. Alors qu’il persécutait les Chrétiens, il en devient un, par l’assistance et le baptême qu’il reçoit de l’un d’eux. Il a ainsi bouclé sa conversion: d’anti-chrétien, à chrétien lui-même. Et, par la même occasion, il reçoit l’Esprit Saint, qui lui confère le pouvoir de prêcher, inspiré par Dieu.

Ainsi, Saul a été transformé et il s’est transformé en suivant un cheminement jalonné d’expériences:

  • expérience de la possibilité d’une autre croyance (des chrétiens existent),
  • expérience sensible extraordinaire (illumination, aveuglement),
  • prise de conscience de la vérité d’une information qu’il niait (Jésus Christ existe),
  • changement de valeurs,
  • et gain d’une compétence (baptême et Esprit Saint).

Enfin, l’image de la chute, puis du fait que Saul se remette sur ses pieds, ou encore l’aveuglement et le fait pour lui de retrouver la vue, symbolisent et font vivre la conversion à Saul dans son corps même.

Nous lisons peut-être avec plus de clarté, quoiqu’avec moins de beauté et de spiritualité, comment se racontent et comment se vivent les conversions. Les changements de modes de vie les plus radicaux sont aussi vers le meilleur: de persécuteur, à annonciateur pacifique de la bonne nouvelle.

Changer de vie, « Révolution silencieuse » !

Alors que chacun d’entre nous est appelé à changer de vie, des personnes exemplaires ouvrent la voie. Leurs exemples rendent possible d’expliciter les techniques de transformation de soi qui permettent de réaliser le changement vers la durabilité. La famille dont on suit le parcours dans le film « La Révolution silencieuse » constitue ainsi un modèle à discuter, et peut-être à suivre.

Dès le début du film, le cadre est posé. Depuis plusieurs générations, la famille de Cédric élève des vaches laitières et a constitué un troupeau de qualité. Le père de Cédric lui a légué l’exploitation laitière. Un des fils de Cédric, l’aîné, aurait pu la reprendre à la retraite de son père. Ainsi, le changement n’est pas du tout individuel. Il s’inscrit dans une généalogie de pratiques et d’attachement. Le passé et le futur de cette famille sont bouleversés par cette décision. Comment vendre la vache à laquelle est si attachée l’un des fils? Aux prix de larmes et de courage, en vendant ses vaches, Cédric rompt avec un héritage familial. De plus, il engage son épouse et ses six enfants dans un futur incertain. Quel élan pousse un paysan à prendre un virage si fort, et irréversible?

. Prise de conscience. Il ne supporte plus l’idée de détruire son environnement (local), du fait de ses pratiques agricoles et des savoirs qui lui ont été inculqués lors de sa formation agricole. Il a atteint une prise de conscience importante du problème qui se pose à l’environnement, qu’il travaille et qui le nourrit. Il a donc choisi l’incertitude, plutôt que la certitude de mal agir.

. Expériences sensibles. Dans le même temps, il a eu plusieurs expériences sensibles fortes. Notamment, en goûtant du pain issu de farines produites à partir de semences anciennes et qui ne sont pas vendues par de grands groupes semenciers, il a découvert un goût nouveau et puissant. Cette sensibilisation aux potentiels d’une autre productions ont renforcés par ses liens d’amitié avec un boulanger qui expérimente d’autres farines, biologiques et plus rares.

Cette expérience sensible de son activité est aussi renouvelée à chaque réception de semences anciennes et exotiques: les goûts, couleurs, textures stimulent sa curiosité. Ensuite, observer croître ses semences lui procure un plaisir fort, comme passer sa main dans le champs, ou simplement y travailler avec ses enfants.

Ensuite, à la fin de la première récolte, vient le temps de goûter le pain issu des semences de Cédric: la texture, l’odeur, c’est le travail d’une année qui se goûte et permet d’apprécier le fruit de ses efforts.

Les expériences sensibles sont essentielles pour aimer son travail, d’une part, mais aussi pour expérimenter la richesse et la beauté de l’environnement, d’autre part, et ainsi développer un engagement écologique.

Son épouse est aussi à la source d’un travail de la sensibilité de chacun des membres de la famille: grâce à des instruments de musique zen, des cercles d’énergie, des rituels païens envers la nature, etc. Le rapport à l’environnement de Cédric et de sa famille n’est pas que productif, il est aussi esthétique, sensible, et spirituel, ce qui soutient en pratique la thèse de l’interdépendance de l’humanité et de son environnement.

. Expériences des possibles. Pour réaliser son nouveau projet, Cédric participe a une association de promotion d’une agriculture plus respectueuse de l’environnement. Il peut y raconter son projet, y gagner conseils, savoir-faire et soutien moral.

Pour prendre des décisions, il s’aide aussi de sagesse populaire, d’almanachs, d’ouvrages. Ainsi, il est ouvert à des possibilités différentes.

. Valeurs. La famille baigne dans un environnement spirituel alternatif, attaché aux forces élémentaires, à la valeur des minéraux. Elle suit aussi des pratiques rituelles païennes. De plus, dans cette famille, l’école se fait à la maison pour l’épanouissement de l’enfant, qui ne se réduit pas à la scolarité. Les enfants participent à la vie de la ferme, imitent leurs parents, passent leur temps dehors. L’anti-conformisme est très présent, dans ce rapport à l’école, souvent critiquée par les deux parents. De plus, il est évident que le profit n’est pas la motivation de cette famille, bien au contraire.

. Compétences. En tant qu’éleveur, Cédric possède déjà un ensemble de compétences en mécanique, en biologie, de gestion et de comptabilité qui l’ont aidées à maintenir une exploitation, même sous une autre forme. Néanmoins, comme il l’exprime lui-même, il lui a fallu désapprendre le savoir « chimique », qu’il a reçu dans sa formation agricole. De nombreux ouvrages semblent le guider avec son épouse, tout comme des discussions associatives, ou avec des amis. De même, les parents semblent accueillir le jugement de leurs enfants avec ouverture. Cédric semble ainsi conscient de ces ignorances, désireux d’apprendre, tout en possédant un ensemble de compétences facilement transférables à sa nouvelle activité.

Ces différents éléments composent un cercle vertueux pour le changement de mode de vie, une révolution à l’échelle d’une famille. Bien sûr, chaque étape du cercle est l’occasion d’épreuves, de petits échecs. Dans le même temps, chaque petit pas est une mise en mouvement vers un changement de mode de vie.

Ainsi, ce film nous apprend beaucoup sur le changement de mode de vie. Il nous offre un exemple incarné d’une vie meilleure. La transformation est possible:

  • par l’ouverture à des informations nouvelles (amis, associations, ouvrages),
  • par l’usage de ressources spirituelles (prières, rituels, cultes, amulettes),
  • par l’expérience de possibilités nouvelles (constitution du projet, discussion du projet, échanges associatifs),
  • par la sensibilité qui favorise l’attachement à son environnement (goût du pain, vie dans les champs, couleurs des semences),
  • par le choix de valeurs qui favorisent l’apprentissage et la remise en cause (ouverture aux critiques des enfants, réflexivité quant aux modes de vie, abandon de la recherche du profit),
  • par un savoir-faire solide, et un partage de connaissances.

Ainsi, ce film nous présente un modèle et une méthode. Non seulement on peut abandonner un mode de vie nocif, mais cela ne constitue pas un sacrifice, plutôt une nouvelle aventure de vie, toute aussi riche et qui offre une cohérence morale.

Enfin, ce film est aussi un magnifique témoignage de l’immersion de toute vie au sein de la planète. La pluie modifie le temps des récoltes, le froid fait cesser le travail, les herbes envahissent le champ, les pesticides du voisin endommagent les pousses… Ce film rend finalement sensibles, mêmes les plus urbains d’entre-nous, à l’immersion de tous au sein d’un système complexe: la Terre.

Au Caire, il n’y a pas d’espace public sans privatisation de l’espace.

La ville est un espace de co-visibilité. Et le Caire, « La Victorieuse », avec sa haute densité et sa vingtaine de millions de paires d’yeux en constitue un exemple parfait.

Résultat de recherche d'images pour "sexual harassment cairo"

Chaque jour, des millions de femmes exposent leurs corps plus ou moins involontairement, à ces yeux. Elles usent de tactiques diverses pour pallier à cette inévitable « impudeur », puisque leur corps est perçu comme tel par l’écrasante majorité des Cairotes. Aux inévitables voilages de toutes longueurs, et de toutes couleurs, qu’on trouve dans les rues cairotes, s’ajoute aussi une question épineuse: celle de la longueur des manches. Certes, on peut parfois enlever le voile, pour montrer son désaccord avec les islamistes, ou bien, pour trouver plus facilement un époux. Ainsi, dans certaines circonstances de vie, ou bien par conviction, dénuder les épaules ou montrer les cheveux constitue désormais une lutte contre des centaines de regards. Cette lutte se mène dans un premier temps contre la famille, qui censure certaines tenues, et ensuite contre les mauvais regards et les yeux salissants de nombreux jeunes hommes. Connaissez-vous ces regards? Les yeux sont visqueux et lourds, portés par des visages comme assoiffés. Ils s’agrippent aux formes des femmes, jamais assez masqués. Ces regards durent quelques secondes, ils durent des heures. Heureusement, le fatras du Caire, la circulation et d’autres occupations les détourneront ailleurs.

Ainsi, pour les femmes en particulier, mais cela vaut aussi pour les enfants pour qui la circulation automobile est un danger permanent, l’espace public n’est pas accueillant. L’espace de la rue n’est pas le lieu de la neutralisation des yeux et de leurs jugements. Le puritanisme musulman atteint ces temps-ci un tel niveau que même à l’abri des regards des hommes, derrière des hauts-murs, des femmes nombreuses et aisées préfèrent se baigner en habits complets. Les petits garçons de plus de 6 ans qui y sont interdits – voir le club attenant au Carrefour de Orbour City. Les espaces publics ont ainsi été colonisés par un art du regard tout islamique, voire tout saoudien, sapant ainsi la neutralité de l’espace.

Par ailleurs, ces voilages portent à une autre conséquence: pour les femmes musulmanes, chrétiennes (entre 5 et 15 millions d’Égyptiens chrétiens selon les chiffres) ou athées qui n’en veulent pas. Car le voile n’est plus depuis longtemps le couvre-chef de la paysanne, de la fellaha de Haute-Egypte. L’islamisation de l’espace et des consciences lui confère un caractère religieux. La construction de mosquées gigantesques participent de cette lutte pour la visibilité. Elles brillent de néons verts, une fois la nuit venue. Ainsi, les femmes en cheveux prennent un tour scandaleux, qui redouble les dragues et les insultes des jeunes hommes. S’en est à un point que la plupart des cafés traditionnels sont de fait interdits aux femmes.

Résultat de recherche d'images pour "ahwa baladi cairo"

La voiture privée constitue alors un lieu de refuge, pour traverser l’espace, pour celles qui peuvent y accéder. Quel scandale que le corps de ces femmes! Enfin, ne pas porter le voile tend aussi à créer une distinction visuelle entre femmes musulmanes – la plupart voilées – et non-musulmanes et chrétiennes. Ainsi, en s’islamisant, ce sont les différences religieuses qui deviennent criantes entre toutes les habitantes.

 Outre cette absence de neutralité, la pacification même de l’espace est lourde et rend visible les dispositifs de sécurité. Par exemple, l’aéroport du Caire est fermé aux non-voyageurs et à ceux qui ne sont pas employés ou chauffeurs de taxi. Si les femmes traversent au plus vite les lieux de passage, certains lieux de passage rendent impossible le stationnement. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, pour illustrer le coût du dispositif de protection des circulations, au prix du caractère ouvert de l’espace. Cette fermeture de l’espace et cette maîtrise des circulations est aussi très présente dans les nouveaux centres commerciaux, les malls, qui s’ouvrent au cœur et à la périphérie de la ville du Caire. Outre le caractère fermé, et hors de prix pour la majorité des Cairotes, ces commerces ont une particularité qu’on pourrait dire culturelle. Inspirés des modèles américains, ou américains revisités par le Golfe (voir le quartier Cheikh Zayed). A proximité des écoles internationales anglophones et de l’Université américaine du Caire, ils exposent leurs publicités et leurs marchandises dans un mélange de langues arabe et anglaise. Sachant qu’une vingtaine de pour cent des Égyptiens est analphabète, et que le niveau des écoles publiques est en chute libre, qui pourra bien lire ces pancartes? Et pourquoi en anglais? Par cet usage, l’espace du commerce nouveau s’affiche réservé à une minorité privilégiée: les quelques pour cent de Cairotes qui accèdent à un niveau de consommation très élevé – même selon des standards européens -, et qui ont reçu une éducation dans des écoles internationales anglophones ou francophones, souvent chrétiennes par ailleurs.
Résultat de recherche d'images pour "nile city center mall"
nilecitytowers.com
On pourrait méjuger ces espaces réservés à une élite globalisée. Mais attention, ces espaces sont les vrais espaces publics du Caire. Malls et clubs sont les espaces qui ressemblent à nos espaces publics européens: les femmes y sont moins harcelées, les couples y circulent plus librement (s’embrasser dans la rue est interdit par la loi), les regards sont moins insistants. Ainsi, le filtrage des incivilités passe, au Caire, par un filtrage des pauvres et de ceux qui n’ont pas reçu une éducation privée. Il semble là-bas, qu’il s’agisse du seul moyen d’assurer la pacification de l’espace de circulation, au prix de quelques portiques de sécurité, de gardes et d’un petit personnel aux petits soins.
Il y a certes un autre lieu où hommes et femmes se retrouvent, certes pas sans pression, mais avec une liberté impensable pour les autres Cairotes. Ces espaces sont ceux des cours d’églises. Elles constituent à la fois des lieux de sociabilité, de service sociaux et éducatifs, mais aussi pour certaines, des centres de villégiatures et de loisirs. Les hauts-murs qui les entourent, filtrent encore l’espace et le réserve aux chrétiens, ou à des musulmans vraisemblablement bien intentionnés. Il faut se souvenir des crimes récurrents perpétrés contre les chrétiens.
Ainsi, ce rapide aperçu nous apprend que l’espace public idéalisé en Europe, n’existe au Caire que dans des lieux fermés, commerciaux ou chrétiens; une victoire paradoxale de l’islamisation contemporaine des yeux et des mœurs. Ce qu’il faut conclure, avec optimisme, c’est que le regard a pu se transformer en très peu de temps, une à deux générations au Caire, et donc qu’il est sans doute assez malléable pour se re-transformer aussi vite.

Le Devenir urbain d’Aldo Rossi

Figure 1. Rossi Aldo, Consolascio Eraldo, Reichlin Bruno, Reinhart Fabio, Ville analogue, 1976

Résumé. Devenir urbain signifie faire l’expérience de la densité et de la diversité des possibles pour projeter et construire des espaces. Or, Aldo Rossi est un architecte qui a vécu cette urbanisation de l’expérience au travers de dessins, de collages, d’écriture. En plongeant dans les espaces urbains, il s’est peuplé d’images et d’affects qui résonnent de possibles. Il le rapporte dans ses ouvrages. Rossi propose une vie écrite dans, par et pour l’urbanisation et qui écrit l’urbain en retour. Ce devenir urbain toujours persiste, oscillant entre l’exhaustion chimérique des possibles à sentir et à inventer, et épuisement inévitable de Rossi lui-même.

Aldo Rossi est un architecte italien de référence – prix Pritzker 1990 – qui a bâti, dessiné (Rossi, 2008), et écrit à la fois une théorie de l’espace urbain (Rossi, 2001) et un récit autobiographique (Rossi, 1981). Dans A Scientific Autobiography (Rossi, 1981) donc, il énonce par l’exemple de moments et d’espaces clés de son existence, une série d’exercices de sensibilisation aux espaces, de manières d’inventer, de faire avec l’urbain. Cela, afin de tracer des espaces possibles et construits, et son propre devenir1 aux prises avec l’urbanisation. Le devenir urbain de Rossi se lit par-là dans ses écrits, qui conservent avec plus d’évidence que ses dessins et ses bâtiments, l’empreinte du processus créatif. Son autobiographie constitue ainsi une manière de saisir, au travers de l’écriture, comment s’expérimentent la fabrication d’un espace comme celui de la ville, au travers des projets qui habitent l’architecte, et donnent forme à son devenir singulier. L’autobiographie de Rossi constitue ainsi un réservoir d’expériences de l’urbain et de sa création, qui permettent d’illustrer la forme de vie prise par un producteur des espaces du pullulement. Rossi est ainsi un fabricant de l’urbain, dont la vie qu’il raconte est habitée en retour par celui-ci, car l’évolution des espaces et celle de l’architecte s’imbriquent l’une avec l’autre.

Aldo Rossi, une vie pour expérimenter l’urbain. Aldo Rossi paraît se nourrir sans cesse d’espaces qui le traversent et l’affectent – obsessionnellement ou plus subrepticement – pour en produire de nouveaux par le bâti, le dessin, le collage et l’écriture (Rossi, 1981 : 20). En cela, il semble exemplifier, en particulier dans son autobiographie (Rossi, 1981), un devenir urbain, autrement dit, une vie aux prises avec l’urbanisation. Or, celle-ci peut se définir par l’accroissement de la densité et de la diversité des possibles dans un espace. De ce fait, devenir urbain, comme le montre la vie de Rossi, consiste à expérimenter cette profusion spatiale. Devenir urbain : faire l’expérience de la densité et de la diversité des possibles pour projeter et construire des espaces, ainsi transformer et soi et l’urbain. Rossi illustre alors une manière d’inventer l’urbanisation et sa vie en retour, par une série d’exercices (Sloterdijk, 2011).

Rossi lui-même définit l’espace urbain suivant le couple agrégation historique et invention (Rossi, 200 : 165), c’est-à-dire par le fait que les bâtiments sont repris et transformés au sein du «  processus dynamique de la ville [qui] tend plus vers l’évolution que vers la conservation, et que dans l’évolution les monuments se conservent et constituent des éléments propulseurs du développement lui-même » (ibid, p. 60). Produire l’espace urbain, c’est donc composer avec des possibles en grand nombre, par la construction de bâtiments, par les dessins, mais aussi par la sensibilité à de nouveaux possibles, à partir de l’observation et de la mémorisation des bâtiments qui pourront ensuite être répétés dans l’érection d’un nouveau bâti (Rossi, 2008 : 12).

Suivant Rossi, l’urbain n’est pas pure fluidité puisqu’il est bâti et occupé par des éléments historiques, mais sa permanence résonne dans l’imaginaire de l’architecte comme proposition de possibles (Rossi, 2001 : 58). Ces possibles naissent premièrement de l’observation de toutes choses :

Perhaps the observation of things has remained my most important formal education, for observation later becomes transformed into memory. Now I seem to see all the things I have observed arranged like tools in a neat row; they are aligned as in a botanical chart, or a catalogue, or a dictionary. By this catalogue, lying somewhere between imagination and memory, is not neutral; it always reappears in several objects and constitutes their deformation and, in some way, their evolution. (Rossi, 1981: 23)

Secondement, il reprend les lieux les plus affectant par le dessin. Par ses dessins, Rossi explore ainsi une variété de contextes très grande avec un motif récurrent. Par exemple : « For me, the architectural work is now identified with these things: there is a street in Seville made up of superimposed balconies, elevated bridges, stairs, noise, and silence, and it seems to recur in all my drawings. Here the search has ended its object is the architecture it has rediscovered » (Rossi, 1981: p. 19).

L’urbain est, pour celui qui s’exerce comme Rossi, une réserve bâtie de possibles à concrétiser par l’invention et le dessin (Rossi, 2008 : 14). Qu’est-ce à dire réserve de possibles ? Certaines perceptions et leurs reprises sont propulsives pour d’autres manières de produire l’urbain (Rossi, 2001 : 60). Cela est d’autant plus vrai pour lui lorsque les espaces ont agrégé une grande variété d’usages possibles au cours du temps. « Autrui, c’est l’existence du possible enveloppé » (Deleuze, 1969 : 357) et autrui n’est pas seulement humain, comme le démontre Rossi avec évidence, par sa lecture et son écriture de l’urbain. La force de son expérience de l’urbanisation réside dans sa capacité à multiplier celle-ci par son travail. Notamment la « Ville analogue » est une illustration de cette mise en prolifération d’espaces, motif qu’il n’a de cesse d’aborder dans son autobiographie. Mélangeant une série de formes décontextualisées puis recontextualisées, le collage (Figure 1) visualise les processus mentaux et urbains qui l’habitent.

Épuiser les urbains possibles. Le bâti reste infiniment loin de l’exhaustion des possibles. Les bâtiments les plus anciens, s’ils ne sont pas rancis, expriment un grand nombre de mondes possibles (Deleuze, 1969 : 354-357). Ainsi le premier travail de l’architecte est-il pour Rossi d’épuiser ces possibles-là, de tendre à l’exhaustion des propositions accumulées en s’immergeant en la mer urbaine, pour reprendre une métaphore de Rossi : « The sea seemed to me a coalescence capable of constructing a mysterious, geometric form made up of every memory and expectation » (Rossi, 1981 : 25). Pour produire des espaces urbains, il faudrait d’abord énumérer l’infinité des espaces possibles. Cette énumération (Rossi, 1981 : 23) passe notamment chez Aldo Rossi par le dessin et une ramification d’objets divers mémorisés et réinventés. Il a pour but d’explorer toujours plus la richesse de ses projets, qu’il dessine dans divers contextes, et non seulement celui attendu de la construction du bâtiment (Rossi, 2008 : 27). Loin d’être une imposition au monde de structures absconses issues de l’esprit des architectes (Koolhaas, 1994 : p. 246), dessins et bâtiments de Rossi sont tendus : toujours à la limite entre transformation novatrice et répétitions d’obsessions, tel son expérience de l’urbain.

Because of this, cities, even if they last for centuries, are in reality great encampments of the living and the dead where a few elements remain like signals symbols, warnings. When the holiday is over, the elements of the architecture are in tatters, and the sand again devours the street. There is nothing left to do but resume, with persistence, the reconstruction of elements and instruments, in expectation of another holiday. (Rossi, 2001 : 20)

Elément par élément, il pèle les bâtiments perçus et mémorisés pour en tirer de quoi produire un nouvel espace par la mise en relation avec d’autres (1981 : 19). Rossi en architecte répète les va et vient entre les souvenirs (Onaner, 2014 : 3), les perceptions présentes, les dessins, le bâtiment naissant. Aucun bâtiment ne peut être contrôlé en un seul regard et un seul geste (Koolhaas, 2011 : 32), le contexte ne vaut rien, car chaque proposition d’action inscrite dans le bâti le transporte ailleurs : « Likewise in my projects, repetition, collage, the displacement of an element from one design to another, always places me before another potential project which I would like to do but which is also a memory of some other thing » (Rossi, 1981 : 20). Et cette série de déplacements dans l’espace constitue le fil conducteur de son autobiographie.

Craindre l’épuisement de son devenir urbain. Avec Aldo Rossi, l’urbain est sans histoire chronologique et sans irréversibilité, car en transformation. Et pourtant, il est hanté par la figure inverse de l’énumération exhaustive des possibles: « Le “ça suffit comme ça” croise en permanence l’“ainsi de suite”» (Virno, 2013 : 69). Que devient-on une fois le bâtiment construit ? Une fois triés, jetés, choisi, multipliés les va-et-vient, les délocalisations, les collages ? L’échec et la réussite mêlés de l’instauration de l’urbain n’est pas le fonctionnalisme, le modernisme, les détournements et tous les mésusages, mais l’épuisement du bâtiment, rincé de ses possibles, soit le pro-jet qui n’en est plus un : fini et figeant l’architecte.

Perhaps a design is merely the space where the analogies in their identification with things once again arrive at silence. A design pursues this fabric of connections, memories, images, yet knowing that in the end it will have to be definitive about this or that solution; on the other hand, the original, whether it is true or presumed state, will be an obscure object which is identified with its copy. (Rossi, 1981: 35)

Ce point constitue tout autant l’objectif ultime de l’architecte qui propose un bâtiment, que la mise en échec du processus de projection (Rossi, 1981 : 71). « Tant que l’œuvre est au chantier, l’œuvre est en péril » (Souriau, 2009 : 205), mais une fois le chantier clôt, c’est l’architecte qui trouve son devenir urbain mis en péril, courant le risque du tarissement des expériences qui mettaient en forme son devenir.

Reste alors à oublier ce produit fini pour le laisser à d’autres (Rossi, 1981 : 41), et plonger soi-même dans d’autres possibles. Cette inquiétude quant à l’accomplissement d’un projet (ibid : 84), qu’est-ce, si ce n’est le signe d’une soif d’urbanisation ? C’est une inquiétude quant à l’épuisement des possibles. Le projet le plus proche de l’inépuisable est celui qui fait projeter les possibles à l’infini. Et pourtant il faut bien qu’il soit fini pour son premier concepteur : l’architecte qui a bâti un espace. Un projet fini, c’est le risque d’avoir épuisé l’urbain, son expérience de celui-ci et son inventivité, en étant rendu insensible à la rencontre d’un autrui (Deleuze, 1992, p. 83) : perceptions et souvenirs rendus inactifs par l’oubli (Onaner, 2014).

La compétence à renouveler la genèse des possibles doit permettre d’éviter d’être épuisé (Deleuze, 1992), et donc d’entraîner la fin de l’expérimentation d’urbanisation. C’est pourquoi, par analogie, par connexions, par répétitions différentiantes, Rossi produit des espaces difficiles à épuiser, lui-même toujours troublé quant à l’épuisement de son aptitude à projeter.

I said that I have always liked things that were brought to a conclusion, and that every experience has always seemed conclusive to me: I have always felt that I was making something that would permanently exhaust my creativity. But always this possibility of conclusion has escaped me, even though an autobiography or an ordering of one’s work might well be such a decisive occasion. (Rossi, 1981: 84)

Vivre urbanophile, créer des possibles. Rossi écrit, exerce, transforme sa vie dans, par, pour l’urbanisation. Aldo Rossi illustre finalement à merveille une définition de l’urbanisation en tant qu’évolution : surproduction d’éléments, de variations et d’éléments hérités (Gould, 2001 : 24).

Thus, this book is perhaps simply the history of a project, and like every project, it must be conclusive in some way, even if only so that it can be repeated with slight variations of displacements, or assimilated into new projects, new places, and new techniques – other forms of which we always catch a glimpse in life. (Rossi, 1981: 84)

Dans ses écrits autobiographiques, Rossi énonce finalement autant comment il a peuplé l’urbain de nouveaux espaces à habiter, que comment il fut lui-même habité par l’urbain.

Bibliographie.

BUBLEX, Alain et Élie DURING (2014), Le futur n’existe pas : rétrotypes, Paris, B42.

DELEUZE, Gilles (1969) Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit (Critique).

DELEUZE, Gilles (1992) L’épuisé, in Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Les Éditions de Minuit.

DELEUZE, Gilles et Claire PARNET (1977) Dialogues, Paris, Flammarion.

GOULD, Stephen (2006), La structure de la théorie de l’évolution, Paris, Gallimard (NRF Essais).

KOOLHAAS, Rem (1994), New York, The Monacelli Press.

KOOLHAAS, Rem (2011), Junkspace, Paris, Payot (Manuels).

ONANER, Can (2014), « Aldo Rossi et les images architecturales de l’oubli », dans Images Re-vues, [en ligne]. URL : http://imagesrevues.revues.org/3858 [Site consulté le 11 mai 2015].

ROSSI, Aldo (1981), A Scientific Autobiography, Cambridge, MIT Press.

ROSSI, Aldo (2001), L’architecture de la ville, Gollion, In Folio.

ROSSI, Aldo (2008), Drawings. Milan, Skira.

SLOTERDIJK, Peter (2011), Tu dois changer ta vie, De l’anthropotechnique, Paris, Libella Maren Sell.

VIRNO, Paolo (2013), Et ainsi de suite, la régression à l’infini et comment l’interrompre, Paris, Éditions de l’Éclat.

1 « A mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même. Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes. » (Deleuze, Parnet, 1977 : 8)

Hétérotopie paradoxale du navire : le dehors capitaliste

« Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires. »

Navire sur fleuve

Luca Ortelli, professeur d’architecture à l’EPFL, a fait une remarque intrigante lors d’un cours. Parlant d’hétérotopie, notion restée célèbre grâce à la communication « Des espaces autres » de Foucault, il émit l’idée que les séries étaient souvent composées autour d’une hétérotopie, notamment la célèbre « La Croisière s’amuse« . au-delà de la blague, cela permet de relire ce superbe texte et de suivre quelques pistes menant à l’espace mobile du navire. Cette notion s’épanouit loin des institutions totales qui marquent tant l’imaginaire de l’espace foucaldien chez nous, et vers lesquelles Soja paraît parfois la ramener quant il la définit en tant que : « trialectics of space, knowledge, and power » (2000, p. 15). Malgré ce, on notera tout de même que le terme provient du vocabulaire médical.

L’hétérotopie sera entendue dans ce billet en tant que nœud mouvant d’un réseau qu’elle mobilise – qui est mu et qui meut.

« Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrêmes de l’hétérotopie, et si l’on songe, après tout, que le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui- est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, à la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique (ce n’est pas de cela que je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires. »

L’hétérotopie

Si l’on suit Foucault, avec l’hétérotopie il s’agirait d’un espace caractérisé par le plus grand nombre de connexions possibles avec les autres espaces. Néanmoins, outre ce grand nombre de connexions, les hétérotopies ont aussi la propriété de les mettre en forme selon un style contraire à leur spatialité habituelle, « tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis ». Il en existe donc deux types : l’utopie et les espaces du dehors – cimetières par exemple -. En outre, ces hétérotopies sont des hétérochronies.

D’ailleurs Henri Lefebvre, qui ne cite pas Foucault, propose deux notions au lieu d’une pour dire l’hétérotopie à la Foucault :

« On a pu proposer de distinguer dans cet espace des topies : isotopies (espaces homologues, ayant des fonctions ou des structures analogues) ; hétérotopies (espaces contrastants, jeux de forces répulsives quelque fois considérables et de tension souvent extrêmes) ; et utopies (lieux de l’ailleurs et de ce qui n’a pas de lieu, notamment le savoir et le pouvoir, présents et absents à la fois, notamment dans la monumentalité). » (Lefebvre, 1972, p. 79).

Ailleurs Lefebvre écrira que les hétérotopies sont les « espaces rejetés les uns en dehors des autres » (1974, p. 422). Mais la définition qui ressemble le plus chez lui à la notion de Foucault est ce qu’il appelle contre-espace, qui « déborde l’opposition qui passe pour établie entre « réforme » et « révolution ». Toute proposition d’un contre-espace, le plus insignifiant en apparence, ébranle de la base au sommet, l’espace existant, ses stratégies, ses objectifs : l’homogénéité, la transparence devant le pouvoir et l’ordre établi » (1976, p. 441).

Après ce détour par Lefebvre, en clair, les hétérotopies au sens d’utopie et d’espace du dehors, sont constituées comme des lieux aux rythmes insolites et si puissants qu’ils façonnent de nouveaux imaginaires, de nouvelles relations entre les espaces, à l’échelle la plus vaste possible puisqu’il sont aussi des connecteurs. A les lire, l’hétérotopie est donc fortement déviante en tant qu’elle repousse les limites de l’espace.

le navire, une hétérotopie qui est une capitalismotopie

La spécificité du navire est de constituer un territoire très fermé, tout en ayant la capacité à se mouvoir de manière rhizomatique et en provoquant les mobilités imaginaires les plus intenses. Mais cette réussite de rhizome, de mise en relation et de catalysation de tous les lieux a donné vie à la globalité des flux financiers (Sloterdijk, 2008, p. 135). Si le navire capte les humains, les bêtes et les marchandises dans ses cales, il est lui bien difficile à capturer dans son faire-monde.

Au large, les voiles hissées, les cheminées fumantes ou les hélices en branle, les navires constituent le paradoxe le plus intense : fermé pour ouvrir le monde, rhizomatique pour territorialiser, transposant les langues et les coutumes pour investir le tout d’une monnaie à vocation universelle. Hétérotopie, mais pas seulement, le navire aussi un moyen formidable dévolu aux impérialismes et aux capitaux qui les ont devancés :

« Chaque navire en pleine mer incarne une psychose qui a hissé la voile ; chacun d’eux est aussi un capital réel flottant sur les eaux. En tant que tel, il prend part à la grande œuvre de la modernité, qui consiste à développer la substance comme un flux. » (Sloterdijk, 2008, p. 123).

Dans cette langue si particulière, Sloterdijk nous donne à lire la folie propre à l’investissement capitaliste dans la mer et la découverte: des plans, des affects, des valeurs toutes entières tournées vers l’extension indéfinie des flux marchands autour du Globe, Et celui-ci est investit en premier lieu par la mer, par les navires.

N’est-ce pas là le symptôme d’un échec de la pensée du dehors ? On peut toujours devancer les capitaux, ou aller trop lentement pour eux, toutefois, notre imaginaire flanche et rejoint des métaphores toute impérialiste. L’hétérotopie est autant navire de colons, que flux financier numérisé, qu’automobile.

Le navire, métaphore de l’automobile en milieu urbain

Qu’est-ce donc rapporter à l’urbain que circuler sans entrave dans un espace clos et privatisé ? Conduire son automobile pardi ! Et avec elle tous les rêves déchues de libération par l’exploration inconsidérée du globe : l’éthique du pionnier – ou de l’avant-gardiste si l’on veut faire européen – a fait bien du mal… On nous a fait croire que le navire et la voiture était une mise en danger de soi, des sortes de lignes de fuite tirées vers un ailleurs ? Mais qui pour nous rappeler que le bateau et surtout la voiture constituaient des répliques mobiles de nos foyers ? Cosmopolis en fournit un parfait exemple d’ailleurs. Les financiers contemporains n’ont gardé des aventures périlleuses des premiers marins que l’idéal de risque et de conquête sur une planète lisse et pleinement connue. Pour eux ce sera en fauteuil: passage finalement des « patries mobiles » (Sloterdijk, 2008, p. 179) aux non-lieux connectés.

« Parce que le navire incarne à la fois la réalisation de l’exigence d’être-chez-soi et celle de l’évasion, il est, surtout sous la forme qu’il prît au début des Temps modernes et qui lui permit d’affronter la haute mer, l’archétype de la contradiction résolue. Il met en équilibre les efforts diamétralement opposés d’habitat et d’aventure. » (Sloterdijk, 2008, p. 178)

Les contradictions spatiales et les percées au dehors ne font pas nécessairement le jeu de ceux qu’on croit, ou en tout cas, pas toujours. L’imaginaire contemporain est sans doute à travailler par d’autres images pour réduire l’ambiguïté des figures libertaires.

Le lieu est le monde, la contradiction est le risque

Le philosophe énonce que la tâche la plus belle et la plus ardue, « apprendre à vivre, c’est apprendre à être sur des lieux ; les lieux sont des extensions sphériques essentiellement irréductibles et entourées par un anneau de choses abandonnées et restées à distance. » (2008, p. 371). Or, désormais, le lieu avec lequel l’enjeu de notre existence se pose est la Terre, le retour au sol tout entier ne saurait souffrir de contradiction. Nous n’avons pas d’avenir dans l’hétérotopie du navire, nous avons échoués en marins. Bientôt l’accostage : nous devons apprendre à faire-lien dans l’espace global : devenir terrien.

Bibliographie

Dehaene Michiel, Lieven De Cauter, Heterotopia and the City : Public Space in a Postcivil Society, Routledge, 2008

Foucault Michel, Dits et écrits 1984 , « Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49

Lefebvre Henri, Le droit à la ville II, Espace et politique, Editions Anthropos, Paris, 1972

Lefebvre Henri, La production de l’espace, Editions Anthropos, Paris, 1974

Sloterdijk Peter, Le Palais de cristal, A l’intérieur du capitalisme planétaire, Hachette Littératures, Paris, 2008

Sloterdijk, Sphères II, Libella-Maren Sell, Paris, 2010