Pendant trois années consécutives de 2009 à 2012, Ilona Gault a lancé une « ligne de recherches » sur le tourisme, le futurisme, la prostitution : des thématiques auxquelles elle associe Venise et la France. Le rapprochement de ces trois dimensions dans ces deux espaces, a priori inattendu, donne pourtant sa cohérence à la recherche. 

À Venise, un vaste champ de réflexion sur la gestion sociale de la prostitution se déroule sur la pelote des siècles. En effet, la République de Venise s’est efforcée de tout essayer, selon l’esprit propre à chacune de ses époques, pour organiser, moraliser, éduquer, favoriser ou au contraire éradiquer la prostitution. Avec in fine un résultat paradoxal : les milliers de femmes qui la pratiquèrent, dans une certaine spécificité propre à Venise, disparurent invaincues en même temps que la République. Ces femmes ont laissé une empreinte indélébile attachée à l’image de la cité des eaux troubles, des masques, et des ombres ; une incontestable composante cachée du « cliché » touristique de la cité de l’amour. En France comme à Venise, chaque siècle a connu son lot d’écrivains (1) qui ont enjolivé et réécrit le récit de Venise, imbriqué à celui du récit de l’amour et de la prostitution. La disparition de cette prostitution vénitienne, aujourd’hui effectivement éradiquée dans sa singularité, ne serait-elle pas en fait un puissant marqueur de la décadence irréversible de Venise, si souvent invoquée ?

Dans cet article, Ilona Gault propose une mise en perspective de son dernier mémoire de Master II (soutenu à l’Institut d’Etudes Politiques de Lyon en 2012), dans le contexte du débat français qui a abouti, après trois ans de controverses et de navettes parlementaires, à la pénalisation du client de prostitué.e.s dans le cadre de la loi du 13 avril 2016 «  renforçant la lutte contre le système prostitutionnel » (2). Son travail s’appuie sur un ouvrage de Giovanni Scarabello : Les putains, les rufians et la République : Histoire de la prostitution à Venise du XIIIème au XVIIIème siècle qu’elle a traduit en français pour les éditions Supernova (Venise, 2013, 200 p.) et cite ici abondamment.

……………………………………………………………………………………….

NB : les passages soulignés de l’article renvoient à des hyperliens (articles, manifestes, prises de position, vidéos), les chiffres entre parenthèses renvoient à des notes de bas de page.

Plan de l’article :

Venise et la prostitution, deux thèmes propices aux topoï

I. Les invariants des discours sur la prostitution

A. D’une République à une autre ; d’une époque à une autre 

(de la Sérénissime à la France d’aujourd’hui)

a) « Elles n’iront plus au bois » : le pôle abolitionniste

b) « Que 1000 violettes s’épanouissent » : l’amour de la femme vénale, le pôle libertin/libertaire 

c) « À l’orée du bois » : le pôle règlementariste

B. La permanence des situations de prostitution propres à l’élaboration d’une histoire 

II. Féminisme et prostitution : un rendez-vous manqué pour sortir des topoï 

A. L’impossible rapprochement entre « féminisme institutionnel » et prostitution 

III. Les récits de prostitution : un élément du mythe touristique de Venise. 

A. De la « ville des prostituées » 

à …

B. La « ville-prostituée » (selon les « anti-Venise ») 

Conclusion

+ remarques pour la suite du travail

Notes de fin

………………………………………………………………………………………

Venise et la prostitution, deux thèmes propices aux topoï

Au moment de la rédaction de mon mémoire sur Venise et la prostitution (2011/2012), le débat sur la pénalisation des clients de la prostitution en France n’avait pas encore pris la tournure d’une polémique d’actualité de premier plan autour de la « proposition de loi renforçant la lutte contre le système prostitutionnel » d’octobre 2013 puis de son adoption en première lecture le 4 décembre 2013 par l’Assemblée Nationale. Durant ces mois, il ne se passe plus une semaine en France sans déclaration fracassante sur la prostitution (voir l’article sur les « 55 raisons de résister à la tentation » du magazine Causette et les réactions des premières concernées). La place de la prostitution et des prostitué.e.s dans la société est de nouveau au centre de débats polémiques. Les tribunes abolitionnistes ou les textes qui proclament la fierté d’être homme mais pas client de prostituée se multiplient. Le collectif des « jeunes pour l’abolition » a même créé, pour l’association féministe abolitionniste « Osez le Féminisme », un court métrage dénonçant les dérives d’une société qui réglementerait la prostitution.

En opposition certaines voix de prostitué.e.s syndiqué.e.s au sein du STRASS (Syndicat du travail sexuel) se font entendre dans des tribunes « pro-putes » et plusieurs intellectuel.le.s ou personnalités s’invitent dans le débat (voir entre autres le Manifeste des 343 salauds publié par Causeur et la réaction du Strass). Les acteurs médico-sociaux qui travaillent avec des personnes prostituées, plus discrètes sur la scène médiatique, comme Médecins du Monde, Cabiria à Lyon, Grisélidis à Toulouse, Act Up Paris, Arcat, Aides, Le Planning familial se prononcent également contre la proposition de loi.

Dans ces vifs échanges, l’on retrouve bien des archétypes et invariants du discours politico-social sur la prostitution et ses représentations. Invariants que Les putains, les rufians et la République (de Venise) de Giovanni Scarabello, traduit en français par nos soins (Editions Supernova, 2013), évoque en nous plongeant dans la succession des siècles de la République de Venise.

Venise semble avoir été un terrain de prédilection pour les prostituées.
Le tableau de la prostitution s’y déploie comme une fresque de grande ampleur, qui ne manque pas de contradictions et de changements, mais s’étale sur des siècles, touche de nombreuses couches sociales, participe à l’économie, aux relations sociales, à la notoriété et même à l’attractivité de la cité lagunaire tout en alimentant l’activité législative et judiciaire des magistratures nombreuses qui s’y intéressèrent.

Pour quelles raisons la prostitution dans la cité lagunaire va-t-elle connaître un développement et des formes si particulières, jusqu’à être partie intégrante de ces récits vénitiens rapportés par les voyageurs des différentes époques ? La Venise de la République s’est édifiée en étant entièrement tournée pendant plusieurs siècles vers le commerce à grande échelle, sur les mers (stato da mar) et dans les terres. Les caractéristiques de cette société commerçante et « entrepreneuriale »  ont pu imposer une forme de « morale concrète et décomplexée » propice à l’exercice et à l’acceptation assumée de la prostitution comme institution (3). Venise semble en tout cas, pendant plusieurs siècles, avoir pu échapper au moins en partie aux oppositions ou aux jugements moralistes habituels du passé comme de notre présent.

C’est en nourrissant une réflexion sur l’ouvrage de Giovanni Scarabello, Les putains, les rufians et la République, (pendant mon travail de traduction en français) que j’ai voulu montrer que Venise et la prostitution sont deux sujets fortement liés aujourd’hui encore – du moins dans l’imaginaire. Les relier permet de mettre en perspective nos discussions sur la prostitution d’une part et sur la singularité de la Venise actuelle d’autre part. Par ailleurs, prostitution et Venise semblent aussi, toutes deux victimes d’un même langage : celui du cliché qui ne permet ni à l’une ni à l’autre de s’émanciper du lieu commun, des topoï. Rappelons dans cette introduction que le topos est à la fois un lieu (du grec topos) et un motif récurrent en littérature ou rhétorique (souvent employé au pluriel : topoï) ; il est synonyme de lieu commun ou de cliché.

I. Les invariants des discours sur la prostitution

A. D’une République (vénitienne) à l’autre (française) ; d’une époque à une autre :

Du XIIIème siècle au XVIIIème siècle, les institutions de la République de Venise sont restées relativement stables. Pendant un demi-millénaire, Venise ne connut pas les révolutions, les guerres de succession, les guerres civiles ; en revanche la cité lagunaire était un lieu de passage et d’échanges ouvert à tous et en même temps très protégé contre toute déstabilisation de ses institutions étatiques. Ce régime jouissant d’une permanence rare dans les cités-États fit souvent l’admiration des commentateurs contemporains. Lorsqu’on évoque la spécificité de la République de Venise, on se réfère avant tout aux institutions qui se sont imposées au début du XIVème siècle :  c’est un gouvernement où le pouvoir est partagé entre un nombre limité de familles, par droit héréditaire, tout en étant basé sur des institutions et des magistratures complexes qui ont notamment contrebalancé les tendances vers l’autocratie des Doges et limité les divergences d’intérêts entre l’aristocratie et le reste des citoyens. Les formes caractéristiques de cette République, où une fraction de la bourgeoisie s’est érigée en aristocratie ayant l’exclusivité du gouvernement, ont été fixées au cours d’une période relativement brève d’une trentaine d’années. Dès le milieu du XIVème siècle, la configuration de l’essentiel des institutions vénitiennes a pris une forme qui connaîtra certes des évolutions mais aucun bouleversement jusqu’à la chute de la République en 1797.

Venise en 1400, gravure de Mattheus Merian, 1650.

Ce qui est intéressant, c’est de voir comment ce régime, établi sur un socle solide sans être pour autant ossifié, va passer par toutes les étapes de réflexion de l’État dans le champ de la prostitution. Nous retrouvons actuellement en France certaines de ces réflexions, ces mêmes débats et politiques qui nous semblent à chaque fois teintés de nouveautés, mais qui étaient en fait déjà mis en œuvre dans l’espace de la République de Venise. On observe une triple polarisation des discours sur la prostitution aussi bien dans la France actuelle que dans la République de Venise :  le discours abolitionniste (parfois prohibitionniste), libertin, règlementariste.

a) « Elles n’iront plus au bois » : le pôle abolitionniste

Ce titre fait référence à la chanson populaire « Nous n’irons plus au bois », datée probablement du XVIIIème siècle qui connut un certain succès à la cour de Versailles, et à ses jardins, dont les buissons étaient le lieu de rendez-vous secrets lorsqu’ils n’étaient pas taillés. En effet, nous utilisons cette chansonnette pour évoquer la posture actuelle du courant abolitionniste qui réclame l’abolition de la prostitution à travers éventuellement la pénalisation des prostitué.e.s et/ou des client.e.s pour qu’ils ou elles n’aillent plus au bois.

Le courant abolitionniste (4) est né en 1875 sous l’impulsion de Joséphine Butler (1828-1906), féministe, protestante anglaise, en réaction à la réglementation hygiéniste de la prostitution des « Contagious Deseases Acts » (séries de lois votées entre 1864 et 1867) qui visaient à soumettre à des examens médicaux réguliers les prostituées, sans omettre de les enfermer en cas d’infection. Les clients eux n’étaient jamais soumis à des contrôles. L’abolitionnisme historique (notamment du XIXème siècle) proposait comme alternative une autre conception des rapports humains et sexuels, et tentait de concilier le refus d’une organisation de la prostitution à l’avantage des clients et le respect pour les personnes prostituées, tout en se fixant comme objectif de favoriser leur sortie de la prostitution.

Les mouvements abolitionnistes du XXème siècle se réclamant du féminisme (souvent d’inspiration catholique, comme le mouvement du Nid et la fondation Scelles) ont perdu en route cette « vision », pour adopter un jugement moral à l’égard des prostitué.e.s au nom de la dignité humaine. La ministre française des Droits des femmes, Najat Vallaud Belkacem a suggéré de passer d’une posture à une politique abolitionniste active en France. Elle a relancé le débat sur le statut pénal de la prostitution qui selon elle doit « disparaître », appelant le gouvernement à « se donner les moyens » de l’abolir. « La question n’est pas de savoir si nous voulons abolir la prostitution – la réponse est oui – mais de nous donner les moyens de le faire », déclare la ministre. « Mon objectif, comme celui du PS, c’est de voir la prostitution disparaître ». (5)

Les abolitionnistes actuels qui croient possible la disparition de la prostitution et en font l’objectif à court terme de leur action politique se revendiquent, en particulier, de la dignité « de la femme » (je mets des guillemets pour souligner l’emploi au singulier, selon la formule consacrée par les abolitionnistes). Cette « dignité de la femme » est un élément non négociable dans sa généralité, au même titre que la dignité humaine dont elle est une composante. C’est pourquoi les abolitionnistes assimilent volontiers prostitution et esclavage, ne pouvant reconnaître dans la prostitution un « travail », le travail – même prolétarien et contraint par des nécessités de subsistance – n’étant pas généralement considéré comme en soi attentatoire à la dignité humaine à la différence de l’esclavage. La dignité de la femme pour les abolitionnistes est antagonique et inconciliable avec la dignité que revendiquent les personnes prostituées quand elles prennent la parole pour réclamer la reconnaissance de leur travail et les droits qui devraient en découler.

Dans l’Histoire de Venise, le discours critique face à la prostitution, tenu de manière pratiquement immuable par les institutions de la République, pourrait certes se rattacher à de l’abolitionnisme, mais essentiellement sur le versant de la posture morale et idéale, non en tant que politique suivie à fin d’éradication. Les lois et les juridictions de la République ont toujours nuancé les politiques à l’égard de la prostitution, entre réglementation, répression et conciliation. Ce furent même les libertins qui d’une certaine façon triomphèrent brièvement au XVIIIème siècle et purent entonner la fin de la chanson de Nous n’irons plus au bois :  « Cigale, ma cigale ! / Allons, il faut chanter ! / Car les lauriers du bois / Sont déjà repoussés. »

 b) « Que 1000 violettes s’épanouissent » : l’amour de la femme vénale, le pôle libertin/libertaire 

Au XVème siècle à Venise, on utilise le terme de « mamola » un nom de fleur, la violette, pour nommer les prostituées. « Un terme qui témoignait, en plus d’une attention plutôt paisible et aimable pour les désigner, de la nécessité de mots nouveaux permettant de décrire la tendance à la diversification de l’univers de la prostitution » écrit Giovanni Scarabello dans Les putains, les rufians et la République. (6)

Le poète libertin radical, satyrique, anarchiste, et néanmoins patricien, magistrat et sénateur de Venise, Giorgio Baffo (1694-1768) a produit, parmi toutes ses compositions poétiques dédiées aux prostituées, le sonnet Decreto che richiama le puttane (le Décret que réclament les putains -7) dans lequel il conjure les autorités de ne pas les persécuter, de leur donner tout l’espace pour l’exercice de leur métier, de tolérer même les souteneurs et les maquerelles (« qu’il n’y ait plus d’interdit à leur métier / parce que toute marchandise requiert son marchand »). Pour justifier un tel appel à la tolérance, le poète met en rimes un divertissant rappel historique des bienfaits sociaux apportés par les prostituées pour la sauvegarde de l’harmonie familiale, comme antidote au relâchement des mœurs des époux, remède aux troubles causés par les frustrations de l’amour platonique, soulagement pour les hommes qui, libérés de leurs engorgements physiques et psychologiques, auraient pu mieux se dédier à leur travail, aux commerces, et aux sciences faisant ainsi refleurir les ambiances bienheureuses et dorées des temps anciens.

Aujourd’hui la plume d’un Philippe Caubère pourrait évoquer les échos des propos du poète vénitien. Pour lui, la volonté d’interdire la prostitution à travers la pénalisation du client revient à le priver d’un bonheur et donc d’une liberté, même fugace. Dans une tribune de Libération, du 14 avril 2011, « Moi, Philippe Caubère, acteur, féministe, marié et « client de prostituées », il écrit : « Comme il est plus facile – et rentable à tous points de vue : électoral, moral, télévisuel – de proscrire et interdire une activité humaine aussi nécessaire, vitale ; et sacrée, car son objet est la jouissance et donc, que ça vous plaise ou non, le bonheur ; un bonheur simple, court, éphémère comme un orgasme, oui, mais aussi comme ce bref sentiment de liberté qui, le temps d’un instant, nous émeut, nous encourage en plein milieu de ce fleuve de soumission, d’esclavage, de servitude, qu’il nous faut chaque jour traverser, où chaque jour qui se lève nous retrouve à moitié noyés. »

Du côté des prostituées, ce discours libertin/libertaire se retrouve chez la peintre, écrivaine et célèbre prostituée suisse Grisélidis Réal (1929-2005) pour qui la prostitution a un rôle social, elle la considère comme une activité qui soulage les misères humaines et qui a sa grandeur. En 1977, dans Carnet de bal d’une courtisane (8) elle écrit que « se prostituer est un acte révolutionnaire ». Elle a développé une vision positive de ce qu’elle a appelé : « un Art, un Humanisme et une Science ». « Nous les Putes qui refusons de nous faire exploiter par votre système, nous ferons la Révolution sur les trottoirs, dans les commissariats, les prisons, les Ministères, les universités, les hôpitaux, partout. On fera sauter tous ces vieux corsets académiques… ». (9)

Les libertins/libertaires à la différence des abolitionnistes se situent dans l’exaltation de la prostitution comme étant la forme de la liberté la plus aboutie. La prostitution n’est pas envisagée comme un rapport de domination, selon la vision féministe libertaire, mais contribue à la libération sexuelle, à la libération des mœurs voire à un processus d’auto-émancipation. C’est un pôle assez minoritaire qui s’exprime aujourd’hui mais qu’on trouve déjà à Venise très fortement à travers l’image de la courtisane déclarée « cortigiana nuncupata » qui s’élève et s’enrichit grâce à sa fonction de courtisane, à son niveau de culture et à son raffinement. La plus célèbre à Venise est probablement Veronica Franco au XVIème siècle (Tre figlie della Repubblica de G. Scarabello -10). La gestion décomplexée de la sexualité et du savoir érotique dans tout son champ (arts et artifices, passions, jalousie, trahisons, fureurs, vengeances, sentiments, etc.) constituait et constitue indubitablement un instrument important dans les mains de ces femmes pour obtenir des formes de pouvoir, se libérer du joug de la famille, du mari ou, simplement, pour obtenir leur indépendance et suffisance économique (et par là-même également des fragments de liberté). Certain.e.s prostitué.e.s actuel.le.s se présentent plutôt comme des courtisanes, proposant des services qui ne sont pas exclusivement sexuels et se réservant la possibilité de choisir les client.e.s et les pratiques plutôt à leur convenance.

c) « À l’orée du bois », le pôle règlementariste

Le troisième pôle dans le discours sur la prostitution, c’est le pôle règlementariste, celui qui considère qu’on ne peut pas éliminer les prostitué.e.s et qu’il faut organiser leurs activités dans des conditions correctes aussi bien pour les personnes prostituées (droits) que pour les clients (hygiène, protection contre les maladies sexuellement transmissibles).

Souvenons-nous que les bordels publics ont existé dans le monde classique et à l’époque médiévale, ils étaient déjà répandus ou étaient en train de se répandre dans de nombreuses villes et bourgades italiennes et européennes au XIVème siècle.

À Venise, le premier bordel réglementé par l’État exista de la première moitié du XIVème siècle jusqu’aux années 1460. Après des tentatives réitérées visant à limiter et éventuellement à extirper la prostitution par la répression, on en était venu rapidement avec le Castelletto de Rialto, comme dans d’autres villes européennes de l’époque, à accepter l’impossibilité d’éradiquer le phénomène et on avait suivi la voie de l’institution des lupanars publics et municipaux organisés de manières diverses, ou de la concentration de l’exercice de la prostitution publique dans des rues déterminées. À la demande du gouvernement vénitien, les Chefs de Sestiers (magistrature chargée d’administrer la vie des six subdivisions de la cité lagunaire dans la République de Venise) élaborèrent une sorte de grande charte de la prostitution publique au Rialto :  c’était le « Capitula postribuli Rivoalti et super facto meretricum » (Capitulaire des lupanars rivoaltins et des faits de prostitution -11) de 1460 publié en version originale latine dans les Leggi e memorie venete sulla prostituzione fino alla caduta della Repubblica (12). Deux chapitres du Capitulaire étaient dédiés à menacer de peine sévères (bannissement de deux ans) les proxénètes, les rufians et autres souteneurs, spécialement dans le cas où, pour gagner de l’argent, ils auraient conduit les prostituées en dehors de Venise (les passeurs en bateau qui s’y seraient prêtés étaient aussi menacés de peines). Les officiers publics qui auraient été surpris à manger, boire et dormir avec des prostituées dans une taverne, un hôtel, ou une étuve, encourraient eux aussi des peines plutôt lourdes comme la privation à vie de leur charge.

C’est une opinion partagée et récurrente, que l’on retrouve dès le XVème siècle dans la littérature, de considérer le bordel réglementé comme une structure de relative protection de la prostituée contre la domination des rufians, contre la violence de certains clients et le rejet des bien-pensants.

Cette idée a traversé les siècles et aujourd’hui c’est le point de vue soutenu par l’ancien chanteur yéyé et navigateur Antoine, dans une tribune de 2011 de Libération intitulée: « Inspirons-nous de la Nouvelle-Zélande, où la décriminalisation du travail du sexe a permis aux prostitué-e-s de trouver une place juste et saine dans la société ».

Au sujet de la prostitution en Nouvelle-Zélande, il écrit que : « 90 % des personnes ayant choisi ces métiers travaillent indépendamment, dans des établissements déclarés, où elles sont protégées, contrôlées, mais entièrement libres de leur choix : aucun rapport avec les maisons closes (13) d’autrefois, qui les enfermaient. Et, bien sûr, les clients ne sont pas pénalisés, à moins qu’ils ne s’adressent sciemment à des personnes victimes de traite. »

Le pôle règlementariste est aujourd’hui soutenu en France par de nombreu.ses.x intellectuel.le.s et personnalités comme la philosophe Elisabeth Badinter par exemple qui montre que les attaques des « discours bien-pensants » ne peuvent qu’enfoncer davantage les prostitué.e.s dans l’humiliation. 

En reconnaissant des droits aux travailleurs du sexe, on en vient à reconnaître ceux qui fournissent un cadre à cette activité réglementée. Cela revient à tolérer certains types de proxénétisme qui vont s’apparenter à des employeurs dès lors qu’ils s’inscrivent dans le cadre légal. Par cette porte là, pourraient vite revenir en France les maisons closes, les mères maquerelles, et leurs versions modernes ayant pignon sur rue dans certains pays d’Europe, à portée de voitures et de bourses des clients français qui ne sont pas les derniers à s’y rendre en excursion.

Certain.e.s prostitué.e.s revendiquent plutôt actuellement la possibilité d’exercer cette activité dans un cadre autogestionnaire et ne sont pas nécessairement pour la réouverture des maisons dites « closes », propices à des formes de domination à travers la hiérarchie qu’elles imposent. C’est le cas du Strass (Syndicat du travail sexuel) : « Le STRASS n’est pas règlementariste parce qu’il refuse la perspective moralo-hygiéniste véhiculée par celui-ci. Il réclame l’application du droit commun pour les travailleurs/euses du sexe ».(14)

Après cette présentation des trois pôles principaux qui polarisent les discours sur la prostitution, il fallait nous demander pourquoi une telle permanence dans les débats alors que la société change ? Notre hypothèse c’est que la prostitution en elle-même est une des professions qui résistent le mieux au modernisme : la société se transforme, l’environnement de la prostitution évolue, l’accès à la prostitution revêt un caractère moins visible grâce à Internet mais le « cœur de métier » résiste au changement par sa nature même :  la relation charnelle et vénale reste à travers les siècles, par définition, un acte sexuel contre de l’argent, cet échange intime et sa contrepartie définissant la personne prostituée et son client. Ce qui expliquerait en partie pourquoi on renvoie à des formes de pensées, de discours peut-être très élémentaires voire simplistes, archaïques et immuables, quand on pense la prostitution.

Par ailleurs, dans cette triple polarisation des postures sur la prostitution, on constate que, dans tous les cas, les discours sont assez désincarnés, enracinés dans des conceptions morales ou philosophiques, alors qu’on parle de choses charnelles.

Aujourd’hui, l’échange entre les tenants des diverses postures, mené très classiquement dans la presse, par tribunes interposées est l’occasion d’une exacerbation de ces oppositions, les prostituées n’hésitant pas à qualifier les abolitionnistes « d’intégristes » et les abolitionnistes de taxer les prostituées « d’inconscientes » quand elles ne les accusent pas d’être les complices du « système prostituteur » (15).

Voilà une opposition bien schématique, qui nous renvoie aux échanges entre les prostituées vénitiennes et les magistrats qui tentaient de les contenir et parfois de les juger, au fil des années 1400, 1500, 1600, 1700, et que nous restituent les extraits de « papiers de justice » conservés dans les Archives de Venise et cités dans Les putains, les rufians et la République de Giovanni Scarabello (traduction Ilona Gault, Supernova, Venise, 2013, 200 p.).

B. La permanence des situations de prostitution propres à l’élaboration d’une histoire :

Les personnages des intrigues liées à la prostitution sont presque toujours des représentations archétypales d’eux-mêmes : qu’ils soient clients, maquereaux, entrepreneurs, « puissants », qu’elles soient prostituées étrangères, mineures, victimes des « puissants », les mêmes « éléments de langage » caractérisent ces figures dans la plupart des affaires de prostitution.

Par exemple, au travers des papiers de justice du XIVème siècle Scarabello entrevoit « des figures de prostituées jeunes, ou extrêmement jeunes et pratiquement des fillettes ; presque toujours issues des milieux populaires souvent ex-domestiques, souvent immigrées des localités de « l’État de mer » ou de « l’État de terre » ou de l’extérieur du territoire de la République. Des filles qui n’avaient pas eu l’occasion de se placer dans le mariage, ou dans un cloître ou dans un travail normal et auxquelles – on le comprend souvent – la société ne laissait objectivement pas d’autre moyen de survie que la prostitution » (16). Cette description pourrait à peu de choses près être transposée aussi bien à Zahia Dehar (connue pour avoir vendu ses charmes à des footballeurs français) qu’à Karima El Mahroug (connue sous le nom de « Ruby la voleuse de cœur ») celle par qui le scandale politique est arrivé en Italie. Le « Rubygate », terme de la presse italienne pour qualifier cette affaire politico-judiciaire à caractère sexuel, fut une des causes scandaleuses qui, à côté des sujets de grande politique et d’un contexte économique défavorable, ont contribué à défaire le soutien politique de la majorité dont Berlusconi jouissait et ont poussé le Président du Conseil vers la sortie.

Zahia et Ruby (les appeler par leurs seuls prénoms dans la sphère publique n’est pas anodin : cette forme d’appropriation de la personne crée une proximité comme avec un personnage de roman par exemple) étaient mineures à l’époque des faits, elles sont toutes deux nées en 1992, l’une en Algérie et l’autre au Maroc (Zahia a émigré en France à l’âge de 10 ans avec sa mère, et Ruby à 11 ans est partie du Maroc pour retrouver son père en Italie). Citons une interview illustrée de photos de Zahia, qui n’est peut-être pas un grand moment de journalisme mais fit sûrement bien vendre le Paris Match n°3180 du 29 avril au 5 mai 2010 :  ” (…) je ne suis pas une prostituée, comme j’ai pu l’entendre ou le lire ! Je ne fais pas non plus partie d’un réseau, je n’ai pas de souteneur, je ne donne mon argent à personne. Je fais ce que je veux, j’ai des relations sexuelles payantes ou non avec qui je veux. Personne ne m’y oblige et, quand je ne veux pas, c’est non. (…) J’ai toujours fait plus vieille que mon âge et, quand j’ai compris que je plaisais aux hommes, je me suis dit : « pourquoi ne pas en profiter ? »” Dans l’interview, tous les stéréotypes sur la prostitution sont au rendez-vous. On retrouve les thématiques traitées dans l’essai de Lilian Mathieu : La Condition prostituée (17) : la hiérarchisation de la prostitution (le trottoir, le tabouret de bar), l’escort mineure qui est une sorte de courtisane et rejette le mot de prostituée, le jardin secret de sa relation amoureuse qui ne savait rien, la prostituée offerte en cadeau d’anniversaire du footballeur, etc. 

À lire les récits de prostitution, qu’ils soient lointains ou proches de nous dans l’espace ou dans le temps, on a l’impression que c’est toujours la même histoire qui est racontée, les mêmes personnages archétypaux qui peuplent le récit. Il y a une difficulté d’écrire sur la prostitution et de rapporter autre chose que de simples anecdotes « croustillantes ». Pourtant, il semble à chaque fois que le voyageur ou le romancier ressente le besoin de témoigner singulièrement de son expérience, tout en s’excusant de répéter -lorsqu’il en prend conscience- les récits anecdotiques de ses prédécesseurs.

Ce constat sur la prostitution nous rapproche de Venise : enrichir le débat en apportant des idées nouvelles sur la ville (ou la prostitution) semble une vraie difficulté. Venise « souffre » de la perpétuelle répétition des discours à son égard. Lieu du topos où tout semble déjà écrit, déjà vu, déjà dit. « Sérénissime », « cité des Doges », « cité lagunaire » sont d’ailleurs des formules consacrées (des antonomases) relevant elles aussi de ces « éléments de langage » quasi séculaires. 

II. Féminisme et prostitution : un rendez-vous manqué pour sortir des topoï

A. L’impossible rapprochement entre « féminisme institutionnel » et prostitution :

Un des éléments spécifiques de la prostitution à Venise, notamment au XVIIème siècle, réside dans les connexions entre la prostitution et la liberté des mœurs d’une part et les attraits de l’une et l’autre pour les milliers de femmes recluses dans les couvents et institutions religieuses de toutes sortes d‘autre part. Les auteurs contemporains ont souligné ce fait, qui a alimenté la chronique judiciaire ou les critiques contre la République de Venise, avant d’inspirer aussi des fictions telles que celles du marquis de Sade.(18)

Ainsi, tel fut le cas des nonnes « malgré elles » de Venise. Le terme italien « malmonacate » est difficile à traduire en français, c’est pourquoi j’ai retenu les nonnes « malgré elles » (dans ma traduction française de Scarabello), qui pourront évoquer pour le lecteur français les « malgré nous », ces soldats alsaciens enrôlés de force dans l’armée allemande lors de la Seconde Guerre Mondiale. Les nonnes « malgré elles » étaient aussi « enrôlées » de force dans les ordres, et donc « mal moniées » (et aussi malmenées) comme on dit « mal mariées ». Elles entraient dans les couvents non pas par vocation, mais pour des raisons bien séculières : stratégies familiales, pressions diverses, par pauvreté, et même pour les protéger de la prostitution. Le rapport à la prostitution des nonnes malgré elles est original car la vénalité en est absente ou secondaire. C’est à la conquête de leur liberté que ces femmes mal et incomplètement enfermées dans les couvents se laissent entraîner dans des conduites scandaleuses qui entraîneront bien souvent les magistratures civiles et religieuses à les poursuivre, elles ou leurs souteneurs et profiteurs qui sont souvent des moines ou leurs propres supérieures…

C’est sur cet arrière-fond de libertinage généralisé, de prostitution organisée dans des bordels publics ou privés, de différentes tailles, de « frottements » avec le patriciat, mêlant nobles dames, courtisanes, nonnes évadées ou masquées, que le débat public et littéraire vénitien vit se développer au XVIIème siècle une polémique féministe à part entière qui s’inscrivait dans l’environnement plus large de la querelle des femmes (19), un débat rhétorique qui se développait dans certains grands États européens comme la France. 

Au XVIIème siècle, Venise peut être considérée comme une des villes où, au moins pendant quelques années, intervint une production de travaux littéraires aux véritables intonations féministes (20) – le terme est entendu dans un sens relatif, bien sûr. Scarabello s’étonne pourtant à juste titre que dans un tel débat public et littéraire, il n’y eut pratiquement aucun espace explicite dédié aux prostituées (c’est-à-dire pour ce qui faisait la spécificité de leur condition au sein de la plus vaste condition féminine de l’époque à Venise). C’est une donnée qui l’amène à s’interroger, et nous avec lui : la solidarité féminine de ces temps passés ne savait pas, ou n’osait pas, aller jusqu’à inclure les prostituées et leur condition ? Ou, au contraire, les auteures « féministes » ne les incluaient pas parce qu’elles étaient perçues hors du champ de la discussion en cours ? Ou s’agissait-il plutôt d’une retenue, d’une mise à l’écart d’une force en quelque sorte subversive portée par cette prostitution multiforme et massive ? Les auteurs auraient-ils en effet perçu qu’avec leur mode de vie, les prostituées à Venise mettaient déjà en acte des comportements qui, en tant que tels, étaient plus qu’une simple protestation dans un débat de société cultivé ? Ces pratiques avaient déjà produit une forme de « pouvoir » en contradiction avec d’autres pouvoirs typiquement masculins. En cela, ouvraient-elles des marges, parfois significatives, de libération sinon de liberté ? C’est ainsi à un premier rendez-vous manqué, entre le monde étendu et dynamique de la prostitution et un féminisme politique et littéraire encore balbutiant, que Venise nous donne la possibilité d’assister au cours de ce XVIIème siècle. À cette époque et en ce lieu-là, le monde de la prostitution devait, il est vrai, se soucier assez peu du défaut de soutien des auteurs féministes, tant la prostitution était enracinée à Venise, et peu menacée de devoir s’y effacer de l’espace public, alors que le féminisme n’était encore qu’une idée neuve et fragile. 

Le féminisme abolitionniste actuel dit « radical » (en opposition au féminisme libertaire) partage sur la prostitution un point commun avec l’histoire de Venise : au moment où la littérature « féministe » apparut et se répandit à Venise, les auteur.e.s ne traitèrent pas de la prostitution. Les prostituées avaient des revendications féministes et commençaient à prendre la parole dans des écrits (voir notes 20) mais les débatteur.se.s n’incluaient pas la prostitution dans le champ des revendications. Aujourd’hui, le féminisme « de gouvernement » (21) a conservé le thème « abolitionniste » sur la prostitution. Le féminisme vénitien historique naissant et le féminisme « de gouvernement » (en tout cas en France) se détachent de la prostitution avec une condamnation moraliste ou bien ils n’intègrent pas la prostitution dans leurs contestations et leurs luttes. Actuellement, il y a un débat en France sur la prostitution chez les féministes dites « radicales », mais dans une dynamique de confrontation, d’exclusion et non d’intégration ou de solidarité.

Les mouvements féministes, en se rapprochant durablement et dans une logique inclusive des personnes prostituées (pas seulement sporadiquement comme lors des grandes mobilisations de prostituées en 1975 pour protester contre la répression policière dont elles étaient les premières victimes) auraient pu sortir des topoï habituels sur la prostitution. L’année 2002 marquée par une mobilisation des prostituées contre l’adoption de la loi de sécurité intérieure (adoptée en mars 2003), faisant du racolage passif un délit (puni de 2 mois de prison et d’une amende de 3750 euros), sera au contraire l’occasion de faire éclater la désormais impossible entente entre féministes et prostituées. Lilian Mathieu analyse cette « impossible reconduction d’une alliance » dans La condition prostituée (22) :  « Non seulement une majorité de féministes refuse de soutenir les revendications des prostituées, mais l’enjeu du débat se déplace de la contestation de la répression policière à une controverse sur l’existence même de la prostitution et sur la légitimité des personnes qui l’exercent à entrer en tant que telles dans le débat public ». En France, les positions se bipolarisent en deux camps irréconciliables de féministes, au point que les coordinatrices du Dictionnaire critique du féminisme (23) décident de donner deux entrées à la définition de « prostitution » alors qu’aucune autre entrée du dictionnaire n’a nécessité une double présentation. L’une est signée par Claudine Legardinier, journaliste abolitionniste, et l’autre par Gail Pheterson, universitaire américaine qui a eu un rôle majeur dans l’organisation de l’ICPR (International Committee for Prostitutes Rights).

Ainsi, il semble que le féminisme « de gouvernement » ou « mainstream » (24) a non seulement manqué son « grand rendez-vous » avec les prostituées, mais que ces protagonistes prennent des directions de plus en plus opposées. L’irréductibilité de la prostitution, qui ne cède pas aux arguments issus de l’ordre moral quel qu’il soit, pourrait-elle conduire dans la longue durée à de nouveaux rebondissements ? L’histoire à venir fournira peut-être d’autres rendez-vous permettant de questionner les logiques, voire de dépasser les topos – non sans mal comme on le voit dans d’autres domaines relatifs à l’intervention du législateur au contact des mœurs, de la sexualité et autres éléments de l’intime. 

III. Les récits de prostitution : un élément du mythe touristique de Venise

Mon travail tente de montrer aussi comment Venise a intégré -assez inconsciemment – la prostitution dans la trame cachée de son histoire au service de la construction de son propre mythe touristique (25). En effet, on constate que la place occupée par la prostitution à Venise est connue, mais considérée comme une sorte d’élément anecdotique ou élément mineur du récit vénitien, comme si on préférait ignorer le lien entre une certaine singularité historique de la prostitution à Venise et le mythe touristique de Venise « ville de l’amour », où l’on vient pour se marier, pour son voyage de noces ou pour se faire la promesse d’un amour fidèle et unique, alors même que Venise était la ville du libertinage, du polyamour pansexuel et de l’érotisme. Drôle de contradiction…ou de complémentarité ? On passerait aisément de la nuit de noces (hors du foyer familial) au bordel (là encore, loin du foyer). En cela Venise serait une hétérotopie, le lieu physique, charnel, de l’utopie : qu’elle soit celle du rêve amoureux ou du rêve libertin (cf. Michel Foucault, Les Hétérotopies – Le Corps Utopique – 26). La prostitution flirte doucement avec l’amour car, s’il ne s’agit peut-être pas de sentiments, nous nous situons dans le domaine corporel, de l’érotisme, de l’attraction-répulsion, mais aussi de la séduction, du charme avec, tout comme dans une relation non vénale, des risques, des vertiges, de la jouissance et de la souffrance. La prostitution se trouve à la lisière de l’amour et du rêve : menace pour le couple ou interdit, le sexe vénal pour beaucoup demeure un fantasme ; il oppose radicalement ces deux mots que les amants viennent associer à Venise ou cadenasser sur les ponts et passerelles de bien d’autres cités : « amour » et « toujours » : 

A. De la « ville des prostituées » … 

Un glissement dans la représentation de Venise par ses détracteurs s’est opéré : nous sommes passés de la fascination de la ville des prostituées à la dénonciation de la ville-prostituée.
La ville qui a connu une prostitution séculaire est aujourd’hui désertée par les prostitué.e.s (relégué.e.s à la périphérie, c’est-à-dire sur la terre ferme ou sur le littoral de la lagune de Venise, ou devenues invisibles sous forme d’escort-girls fugaces dans le sillage des stars et de la jet-set biennalistique ou de la Mostra du cinéma). Pourtant, un certain relais s’est effectué à Venise entre la « prostitution de masse » et le tourisme de masse, avec l’aide des représentations successives qui ont construit les mythes et ont contribué à leur donner vie, si bien que des analogies peuvent être tentées quand on évoque les deux phénomènes et leurs rapports à Venise.

Déjà Montesquieu (dans ses notes de Voyages, Tome 1. Voyage en Italie, publié la première fois en 1794 alors que le voyage de Montesquieu date de 1728) citait Giorgio Baffo qui avait comparé la Venise du XVIIIème siècle « à une veille putain qui vend ses meubles ».

Sade, « le divin marquis » (1740-1814), fit lui aussi de Venise un décor à aventures « hard » dans son Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (1801), si bien que dans une plaquette de 1945 on donna a posteriori à ce récit le titre de Le bordel de Venise.

Apollinaire (1880-1918) alors qu’il présente le poète vénitien érotique Giorgio Baffo, contemporain de Casanova dans Les Diables amoureux :  « Le Baffo était content de son époque, il était heureux de vivre, et de vivre à Venise, ville amphibie, cité humide, sexe femelle de l’Europe. » (27). Venise au XIXème siècle, c’est aussi la ville des femmes au crépuscule de leur vie. Dans les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand, publié entre 1849 et 1850 mais dont la rédaction s’étale entre 1809 et 1841, on lit :  « Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour ; le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les grâces et les sourires de la nature. » (28)

La critique futuriste anti-Venise au début du XXème siècle va reprendre cet argument très ancien de la ville-bordel, comme emblème antithétique de son idéal de modernisme, de transformation, de vitesse, concrétisé notamment dans l’automobile. Pour les futuristes, Venise est une vieille prostituée flétrie par l’âge, exemplaire des pesanteurs de la culture italienne tournée vers l’imitation et la répétition du modèle ancien. Elle représente l’apothéose du passé dont il faut faire table rase, comme de la ville.

Pour F.T. Marinetti (1876-1944), l’initiateur du mouvement futuriste, la prostitution à Venise, ou plutôt ce qui survit au début du XXème siècle de son mythe fastueux d’antan, est un des symboles du passéisme.

Une des trois caricatures du Discours futuriste aux Vénitiens de 1910 par André Warnod, publiées dans la revue française Comoedia du 6 janvier 1911 représente une prostituée comme l’allégorie critique de Venise.

B… à la « ville-prostituée » :

Venise est aujourd’hui sujette à de nombreuses « idées reçues » :  ville qui aspire l’argent et puerait comme une prostituée malade. Les habitant.e.s de Venise, du moins ceux/celles qui se considèrent comme « vénitiens » rendent bien ces reproches en voyant dans le tourisme de masse un nouveau mal plus redoutable encore que la syphilis (le mal franzoso), une maladie du XXIème siècle qui ronge et défigure la cité plus sûrement que le « mal français » du XVIIème. Malgré ces réactions de rejet et ces postures, Venise et le tourisme font bon ménage aujourd’hui comme le faisaient hier les magistrats de la République qui supportaient ses prostituées, s’efforçant d’organiser et de contenir les débordements d’un « mal nécessaire » (29) qui était aussi source de tant de richesses et de réputation pour la ville. Comme pour appuyer l’écho entre les thèmes et les époques, la Venise du tourisme elle aussi a ses « abolitionnistes » :  on pense à Régis Debray (30), mais avant lui déjà les futuristes et avant eux des auteurs comme Tommaso Campanella (31). Ils accusent Venise d’être un musée à ciel ouvert, un ancien bordel décadent, une ville « vendue » à la perversion du tourisme de masse. On n’oserait sans doute plus la détruire, à la différence des propositions futuristes, mais la répudier au plus profond de soi-même, et la « fermer » d’une manière ou d’une autre en attendant son prochain anéantissement. Séduisante, fascinante, tentatrice mais dangereuse, telle une prostituée qu’on approcherait, voilà qui serait Venise pour les touristes troublés par ses charmes. Cela expliquerait pourquoi les « abolitionnistes de Venise » affichent une répugnance outrancière pour cette ville qui aurait perdu toute dignité à la différence des autres cités, tout comme les abolitionnistes de la prostitution prennent souvent leurs distances avec les personnes prostituées dont elles ne veulent pas reconnaître les droits a priori reconnus aux autres personnes.

Venise a aussi ses règlementaristes, qui souhaiteraient protéger les îles de la lagune d’une mise en vente à des particuliers ou à des promoteurs (voir le formidable engouement local et international autour de l’association Poveglia per tutti), réguler les flux touristiques, écarter les paquebots géants (comité No Grandi Navi) qui pénètrent la ville par le canal de la Giudecca et paradent sur le Bassin de Saint Marc en obscurcissant la perspective du Palais des Doges et de la Basilique et représentant un danger pour les monuments de la Place Saint Marc en cas d’accident (sans parler du terrible impact environnemental). Parmi eux, certains proposent d’encadrer et réguler le tourisme de masse pour le rendre acceptable et moins menaçant pour la ville : en posant la question d’un numerus clausus touristique, proposant l’interdiction des visites organisées des tours opérateurs « à la journée », et même la construction d’une réplique d’une Venise-bis établie sur la terre ferme, non loin de la « terre incertaine » (terra incerta : Venise) pour protéger l’original… De façon pragmatique, la municipalité de Venise, peu soucieuse de préserver sa singularité historique mais participant de sa réputation commerçante, entend instaurer une nouvelle « taxe de débarquement » en plus de la désormais courante « taxe de séjour » qui s’applique à qui dort à Venise ou sur la terre-ferme dans des structures d’accueil (avec des prix différents en fonction de la zone géographique et des saisons). Déjà, à l’époque du Castelletto, chaque acte des prostituées réglementées, que nul ne songeait sérieusement à éradiquer, rapportait à la République…

Quant aux « amoureux » de la Venise touristique, on reconnaîtra parmi eux ces « libertins » venus du monde entier, plus ou moins soucieux des enjeux politiques et environnementaux de la cité, qui y viennent et y reviennent quelques jours ou semaines par an, contents de payer pour jouir de manière passagère et insouciante de tous les charmes de cette antithèse de ville de la modernité. Ils se satisfont de voir que ses splendeurs ne s’effacent ni ne s’enfoncent si vite que ce que véhiculent d’autres clichés communs à Venise et à la prostitution sur le thème de la déchéance et de l’agonie précoces.

Venise, ville amphibie, cité humide et parfois torride, sexe femelle de l’Europe ou bien « corps trans » comme le dirait Paul B Preciado lors de sa venue en mai 2019 (32). Rien de bien nouveau au fond, mais s’il suffisait de ressentir la chose pour qu’elle soit nouvelle ? C’est là le perpétuel récit de Venise : un émerveillement qui se produit (ou pas). Un plaisir et un désir de jouir de/à Venise. 

Conclusion :

À lire l’Histoire pluriséculaire de la prostitution à Venise et des tentatives abolitionnistes françaises, il semblerait que la sexualité humaine est radicalement irréductible et incontrôlable par le politique, le laïc ou le religieux qui peuvent tantôt la combattre, tantôt l’organiser sans jamais la maîtriser sous tous ses aspects.

La volonté de contrôle ultime serait de prétendre éradiquer totalement la prostitution, ce qui imposerait une surveillance sociale de chaque instant sur l’ensemble des relations interpersonnelles au nom de la liberté et de l’émancipation. On imagine bien comment les nouvelles technologies, espaces sur lesquels la prostitution a été reléguée, pourraient servir cette tentative de maîtrise intégrale de la sexualité.

Remarques sur mon travail :

Mon texte propose une plongée dans un monde « pas comme les autres » même si l’une des revendications des des travailleur.se.s du sexe actuel.le.s vise à la reconnaissance d’un métier analogue à un autre (analogue c’est- à-dire pas « comme » ou « égal à » un autre métier mais avec du commun et du différent). Nous manquent probablement encore les mots « justes » pour désigner ce qui est donné, livré ou reçu. L’écriture du mémoire sur la prostitution m’a donné la volonté d’en savoir plus, de passer du témoignage historico-sociologique à un témoignage plus direct, plus vivant, à une approche à la fois politique et empathique, sans néanmoins tomber dans l’écueil de l’apologie caricaturale de la prostitution ou d’une sorte de propagande séduisante. Pour cela, au cours d’une prochaine étape, il me faudrait aller à la rencontre directe des personnes prostituées et des associations qui travaillent à leurs côtés afin de prendre note de leur parole. Je dirais que pour l’Histoire de Venise c’est le papier seul qui témoigne mais d’une manière éclatante dans les pages de Les putains, les rufians et la République de Scarabello que j’ai eu l’opportunité de traduire en français… Et qu’en ce qui concerne le présent, j’ai plus essayé de comprendre que de condamner (en m’appuyant aussi sur des témoignages écrits de prostituées), avec une empathie qui semble faire défaut aux postures abolitionnistes actuelles qui me paraissent extrêmement théoriques et distanciées.

Ilona Gault (juin 2014, légère mise à jour en mai 2019).

Notes de fin :

Remerciement : un grand merci à Alexandre Rigal, ancien camarade et ami de l’Institut d’Études Politiques de Lyon de m’accueillir ici. Les chemins stimulants qu’il ouvre dans ses recherches doctorales avec le projet Post Car World à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne ont des échos avec l’utopie vénitienne sans voiture … Sujet qui a fait l’objet d’un précédent mémoire d’Histoire politique sous la direction de Gilles Vergnon : Venise et le futurisme de l’avant-garde (1909-1915) : mise en scène d’une confrontation, Ilona Gault et disponible en ligne dans sa version intégrale.

---

---