Figure 1. Rossi Aldo, Consolascio Eraldo, Reichlin Bruno, Reinhart Fabio, Ville analogue, 1976
Résumé. Devenir urbain signifie faire l’expérience de la densité et de la diversité des possibles pour projeter et construire des espaces. Or, Aldo Rossi est un architecte qui a vécu cette urbanisation de l’expérience au travers de dessins, de collages, d’écriture. En plongeant dans les espaces urbains, il s’est peuplé d’images et d’affects qui résonnent de possibles. Il le rapporte dans ses ouvrages. Rossi propose une vie écrite dans, par et pour l’urbanisation et qui écrit l’urbain en retour. Ce devenir urbain toujours persiste, oscillant entre l’exhaustion chimérique des possibles à sentir et à inventer, et épuisement inévitable de Rossi lui-même.
Aldo Rossi est un architecte italien de référence – prix Pritzker 1990 – qui a bâti, dessiné (Rossi, 2008), et écrit à la fois une théorie de l’espace urbain (Rossi, 2001) et un récit autobiographique (Rossi, 1981). Dans A Scientific Autobiography (Rossi, 1981) donc, il énonce par l’exemple de moments et d’espaces clés de son existence, une série d’exercices de sensibilisation aux espaces, de manières d’inventer, de faire avec l’urbain. Cela, afin de tracer des espaces possibles et construits, et son propre devenir1 aux prises avec l’urbanisation. Le devenir urbain de Rossi se lit par-là dans ses écrits, qui conservent avec plus d’évidence que ses dessins et ses bâtiments, l’empreinte du processus créatif. Son autobiographie constitue ainsi une manière de saisir, au travers de l’écriture, comment s’expérimentent la fabrication d’un espace comme celui de la ville, au travers des projets qui habitent l’architecte, et donnent forme à son devenir singulier. L’autobiographie de Rossi constitue ainsi un réservoir d’expériences de l’urbain et de sa création, qui permettent d’illustrer la forme de vie prise par un producteur des espaces du pullulement. Rossi est ainsi un fabricant de l’urbain, dont la vie qu’il raconte est habitée en retour par celui-ci, car l’évolution des espaces et celle de l’architecte s’imbriquent l’une avec l’autre.
Aldo Rossi, une vie pour expérimenter l’urbain. Aldo Rossi paraît se nourrir sans cesse d’espaces qui le traversent et l’affectent – obsessionnellement ou plus subrepticement – pour en produire de nouveaux par le bâti, le dessin, le collage et l’écriture (Rossi, 1981 : 20). En cela, il semble exemplifier, en particulier dans son autobiographie (Rossi, 1981), un devenir urbain, autrement dit, une vie aux prises avec l’urbanisation. Or, celle-ci peut se définir par l’accroissement de la densité et de la diversité des possibles dans un espace. De ce fait, devenir urbain, comme le montre la vie de Rossi, consiste à expérimenter cette profusion spatiale. Devenir urbain : faire l’expérience de la densité et de la diversité des possibles pour projeter et construire des espaces, ainsi transformer et soi et l’urbain. Rossi illustre alors une manière d’inventer l’urbanisation et sa vie en retour, par une série d’exercices (Sloterdijk, 2011).
Rossi lui-même définit l’espace urbain suivant le couple agrégation historique et invention (Rossi, 200 : 165), c’est-à-dire par le fait que les bâtiments sont repris et transformés au sein du « processus dynamique de la ville [qui] tend plus vers l’évolution que vers la conservation, et que dans l’évolution les monuments se conservent et constituent des éléments propulseurs du développement lui-même » (ibid, p. 60). Produire l’espace urbain, c’est donc composer avec des possibles en grand nombre, par la construction de bâtiments, par les dessins, mais aussi par la sensibilité à de nouveaux possibles, à partir de l’observation et de la mémorisation des bâtiments qui pourront ensuite être répétés dans l’érection d’un nouveau bâti (Rossi, 2008 : 12).
Suivant Rossi, l’urbain n’est pas pure fluidité puisqu’il est bâti et occupé par des éléments historiques, mais sa permanence résonne dans l’imaginaire de l’architecte comme proposition de possibles (Rossi, 2001 : 58). Ces possibles naissent premièrement de l’observation de toutes choses :
Perhaps the observation of things has remained my most important formal education, for observation later becomes transformed into memory. Now I seem to see all the things I have observed arranged like tools in a neat row; they are aligned as in a botanical chart, or a catalogue, or a dictionary. By this catalogue, lying somewhere between imagination and memory, is not neutral; it always reappears in several objects and constitutes their deformation and, in some way, their evolution. (Rossi, 1981: 23)
Secondement, il reprend les lieux les plus affectant par le dessin. Par ses dessins, Rossi explore ainsi une variété de contextes très grande avec un motif récurrent. Par exemple : « For me, the architectural work is now identified with these things: there is a street in Seville made up of superimposed balconies, elevated bridges, stairs, noise, and silence, and it seems to recur in all my drawings. Here the search has ended its object is the architecture it has rediscovered » (Rossi, 1981: p. 19).
L’urbain est, pour celui qui s’exerce comme Rossi, une réserve bâtie de possibles à concrétiser par l’invention et le dessin (Rossi, 2008 : 14). Qu’est-ce à dire réserve de possibles ? Certaines perceptions et leurs reprises sont propulsives pour d’autres manières de produire l’urbain (Rossi, 2001 : 60). Cela est d’autant plus vrai pour lui lorsque les espaces ont agrégé une grande variété d’usages possibles au cours du temps. « Autrui, c’est l’existence du possible enveloppé » (Deleuze, 1969 : 357) et autrui n’est pas seulement humain, comme le démontre Rossi avec évidence, par sa lecture et son écriture de l’urbain. La force de son expérience de l’urbanisation réside dans sa capacité à multiplier celle-ci par son travail. Notamment la « Ville analogue » est une illustration de cette mise en prolifération d’espaces, motif qu’il n’a de cesse d’aborder dans son autobiographie. Mélangeant une série de formes décontextualisées puis recontextualisées, le collage (Figure 1) visualise les processus mentaux et urbains qui l’habitent.
Épuiser les urbains possibles. Le bâti reste infiniment loin de l’exhaustion des possibles. Les bâtiments les plus anciens, s’ils ne sont pas rancis, expriment un grand nombre de mondes possibles (Deleuze, 1969 : 354-357). Ainsi le premier travail de l’architecte est-il pour Rossi d’épuiser ces possibles-là, de tendre à l’exhaustion des propositions accumulées en s’immergeant en la mer urbaine, pour reprendre une métaphore de Rossi : « The sea seemed to me a coalescence capable of constructing a mysterious, geometric form made up of every memory and expectation » (Rossi, 1981 : 25). Pour produire des espaces urbains, il faudrait d’abord énumérer l’infinité des espaces possibles. Cette énumération (Rossi, 1981 : 23) passe notamment chez Aldo Rossi par le dessin et une ramification d’objets divers mémorisés et réinventés. Il a pour but d’explorer toujours plus la richesse de ses projets, qu’il dessine dans divers contextes, et non seulement celui attendu de la construction du bâtiment (Rossi, 2008 : 27). Loin d’être une imposition au monde de structures absconses issues de l’esprit des architectes (Koolhaas, 1994 : p. 246), dessins et bâtiments de Rossi sont tendus : toujours à la limite entre transformation novatrice et répétitions d’obsessions, tel son expérience de l’urbain.
Because of this, cities, even if they last for centuries, are in reality great encampments of the living and the dead where a few elements remain like signals symbols, warnings. When the holiday is over, the elements of the architecture are in tatters, and the sand again devours the street. There is nothing left to do but resume, with persistence, the reconstruction of elements and instruments, in expectation of another holiday. (Rossi, 2001 : 20)
Elément par élément, il pèle les bâtiments perçus et mémorisés pour en tirer de quoi produire un nouvel espace par la mise en relation avec d’autres (1981 : 19). Rossi en architecte répète les va et vient entre les souvenirs (Onaner, 2014 : 3), les perceptions présentes, les dessins, le bâtiment naissant. Aucun bâtiment ne peut être contrôlé en un seul regard et un seul geste (Koolhaas, 2011 : 32), le contexte ne vaut rien, car chaque proposition d’action inscrite dans le bâti le transporte ailleurs : « Likewise in my projects, repetition, collage, the displacement of an element from one design to another, always places me before another potential project which I would like to do but which is also a memory of some other thing » (Rossi, 1981 : 20). Et cette série de déplacements dans l’espace constitue le fil conducteur de son autobiographie.
Craindre l’épuisement de son devenir urbain. Avec Aldo Rossi, l’urbain est sans histoire chronologique et sans irréversibilité, car en transformation. Et pourtant, il est hanté par la figure inverse de l’énumération exhaustive des possibles: « Le “ça suffit comme ça” croise en permanence l’“ainsi de suite”» (Virno, 2013 : 69). Que devient-on une fois le bâtiment construit ? Une fois triés, jetés, choisi, multipliés les va-et-vient, les délocalisations, les collages ? L’échec et la réussite mêlés de l’instauration de l’urbain n’est pas le fonctionnalisme, le modernisme, les détournements et tous les mésusages, mais l’épuisement du bâtiment, rincé de ses possibles, soit le pro-jet qui n’en est plus un : fini et figeant l’architecte.
Perhaps a design is merely the space where the analogies in their identification with things once again arrive at silence. A design pursues this fabric of connections, memories, images, yet knowing that in the end it will have to be definitive about this or that solution; on the other hand, the original, whether it is true or presumed state, will be an obscure object which is identified with its copy. (Rossi, 1981: 35)
Ce point constitue tout autant l’objectif ultime de l’architecte qui propose un bâtiment, que la mise en échec du processus de projection (Rossi, 1981 : 71). « Tant que l’œuvre est au chantier, l’œuvre est en péril » (Souriau, 2009 : 205), mais une fois le chantier clôt, c’est l’architecte qui trouve son devenir urbain mis en péril, courant le risque du tarissement des expériences qui mettaient en forme son devenir.
Reste alors à oublier ce produit fini pour le laisser à d’autres (Rossi, 1981 : 41), et plonger soi-même dans d’autres possibles. Cette inquiétude quant à l’accomplissement d’un projet (ibid : 84), qu’est-ce, si ce n’est le signe d’une soif d’urbanisation ? C’est une inquiétude quant à l’épuisement des possibles. Le projet le plus proche de l’inépuisable est celui qui fait projeter les possibles à l’infini. Et pourtant il faut bien qu’il soit fini pour son premier concepteur : l’architecte qui a bâti un espace. Un projet fini, c’est le risque d’avoir épuisé l’urbain, son expérience de celui-ci et son inventivité, en étant rendu insensible à la rencontre d’un autrui (Deleuze, 1992, p. 83) : perceptions et souvenirs rendus inactifs par l’oubli (Onaner, 2014).
La compétence à renouveler la genèse des possibles doit permettre d’éviter d’être épuisé (Deleuze, 1992), et donc d’entraîner la fin de l’expérimentation d’urbanisation. C’est pourquoi, par analogie, par connexions, par répétitions différentiantes, Rossi produit des espaces difficiles à épuiser, lui-même toujours troublé quant à l’épuisement de son aptitude à projeter.
I said that I have always liked things that were brought to a conclusion, and that every experience has always seemed conclusive to me: I have always felt that I was making something that would permanently exhaust my creativity. But always this possibility of conclusion has escaped me, even though an autobiography or an ordering of one’s work might well be such a decisive occasion. (Rossi, 1981: 84)
Vivre urbanophile, créer des possibles. Rossi écrit, exerce, transforme sa vie dans, par, pour l’urbanisation. Aldo Rossi illustre finalement à merveille une définition de l’urbanisation en tant qu’évolution : surproduction d’éléments, de variations et d’éléments hérités (Gould, 2001 : 24).
Thus, this book is perhaps simply the history of a project, and like every project, it must be conclusive in some way, even if only so that it can be repeated with slight variations of displacements, or assimilated into new projects, new places, and new techniques – other forms of which we always catch a glimpse in life. (Rossi, 1981: 84)
Dans ses écrits autobiographiques, Rossi énonce finalement autant comment il a peuplé l’urbain de nouveaux espaces à habiter, que comment il fut lui-même habité par l’urbain.
Bibliographie.
BUBLEX, Alain et Élie DURING (2014), Le futur n’existe pas : rétrotypes, Paris, B42.
DELEUZE, Gilles (1969) Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit (Critique).
DELEUZE, Gilles (1992) L’épuisé, in Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Les Éditions de Minuit.
DELEUZE, Gilles et Claire PARNET (1977) Dialogues, Paris, Flammarion.
GOULD, Stephen (2006), La structure de la théorie de l’évolution, Paris, Gallimard (NRF Essais).
KOOLHAAS, Rem (1994), New York, The Monacelli Press.
KOOLHAAS, Rem (2011), Junkspace, Paris, Payot (Manuels).
ONANER, Can (2014), « Aldo Rossi et les images architecturales de l’oubli », dans Images Re-vues, [en ligne]. URL : http://imagesrevues.revues.org/3858 [Site consulté le 11 mai 2015].
ROSSI, Aldo (1981), A Scientific Autobiography, Cambridge, MIT Press.
ROSSI, Aldo (2001), L’architecture de la ville, Gollion, In Folio.
ROSSI, Aldo (2008), Drawings. Milan, Skira.
SLOTERDIJK, Peter (2011), Tu dois changer ta vie, De l’anthropotechnique, Paris, Libella Maren Sell.
VIRNO, Paolo (2013), Et ainsi de suite, la régression à l’infini et comment l’interrompre, Paris, Éditions de l’Éclat.
1 « A mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même. Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes. » (Deleuze, Parnet, 1977 : 8)